FRAGMENTOS DE PROXIMA POESIA AL LIMITE 2

-Fragmentos Editados por Mariano Cantoral-

El inacabado (Juan Pablo Dardón)

“fabrico corazones proyectos que me derrumban
con el paso de elementos la arena y los besos
de mis propias tormentas y los seísmos de un tren
torbellino y quásar dentro de mi pecho

me salen torcidos los latidos
qué casa puede construirse sobre eso?....”

Mi nombre (Ka Pe)

“Oh, mira a la cara
mi nombre podría haber sido
mi nombre nunca se fue
mi nombre se ha olvidado…”

Poema a un amor desconocido (Mariano Cantoral)

“….la música nos será innecesaria
porque de sonidos estaremos hechos
los libros los vamos a escribir
con miradas fijas
los billetes no serán jamás rebuscados
porque simplemente nos serán innecesarios
comeremos y beberemos cosas inherentes al viento
seremos dos seres románticos
bajo un cielo de espuma perfumada
veremos volar periódicos y poemas
haremos confabulaciones hermosas…”

Apocalípsis Now (Lester Oliveros)

“El desastre ya esta aquí. Incubado en la rutina. Sediento de más de lo mismo. Felices los autómatas que no tienen conciencia, los que matan por inercia y hasta sin darse cuenta. Bienaventurados los que no creen en nadie y nadie cree en ellos, serán los asesinos a sueldo los que vuelvan del pecado más grande una virtud de pocos…”

El ebrio mar y yo (Manuel Tzok)

Sentado en su arena movediza. Cerraste los ojos frente al mar nocturno. Alguien gritó: ¡ahí viene la marea! No quisiste correr. Dejaste que sus olas te ahogaran en un concierto musical de rocas.

III (Wingston Gonzáles)

Divina mi vida

en esa foto de quince, qué graciosa

dices lo importante, qué gracioso

con los ojos sostenidos todavía

por una cruel impaciencia

Nota al lado del reloj (Julio Prado)

Si el domingo te sorprende

Pensando en flores naciendo de tu pecho

Imaginando que las nubes grises

Son atravesadas de golpe

Por aviones enormes

Volando hacia el polvo contigo dentro

Salva la tarde

Y un hotel de un incendio.

Paseos entre sol y luna (Silvia Fortín)

“…me coloqué en la orilla de lo irracional
el viento violento se colaba furioso entre
los pliegues de mis pensamientos
rodeándolos en un abrazo suelto de
adormecimiento consiente…”

EL ORDEN DE LAS COSAS/ SOY EL ESPEJO DEL MUNDO

Hace algún tiempo empecé a perder el orden de las cosas…
He perdido el orden de las cosas
He transgredido el orden de las cosas
He roto el orden de las cosas
He pervertido el orden de las cosas
He tranzado el orden de las cosas
He fornicado con el orden de las cosas
Le he dado vuelta al orden de las cosas
He…hecho cualquier cosa para alejar de mi el orden de esas cosas
He intentado acabarlo…

Sin embargo, sospechosamente
(no hay nada mas sospechoso que el orden de las cosas)
A pesar de todos mis esfuerzos
Las cosas siguen allí, en ese desorden tan pleno que se empeñan en mantener
Sin que yo pueda percibir señal alguna de molestia
Ante mis vanas intenciones de romper
Con ese orden absolutamente metafísico
Nunca tocado, nunca visto

Pero no,
no es solo eso,
el hecho de satisfacer la necesidad del litigio
No solamente el placer de oponer tus hallazgos a una fracción determinada de certezas,
A cualquier relación de palabras absolutas/
No todos los caminos te llevan a Roma mano
ni a la cantina, al punto
¿creés acaso seguro el paraíso del que hablan? O ¿la posibilidad de dudar, de prescindir?

¿de vos mismo?
cuestionarte y cuestionar al mundo ¿dejarte llevar por el impulso de una brama?/
¿en estado de celo a dialogar y de regreso?

Voy hacia mí, me interno
soy el espejo del mundo

Ideas ya no vendemos, ni por onza, por libra por quintal
Viviendo agotamos la vida
Pronunciadas mueren las palabras
Es como decir que la historia es la mayor acumulación de engaños
La ley una justificación
La vista el peor de nuestros olfatos

Permanece aun a mi pie, la última forma de escape, la última alcantarilla posible:
Nuestras ideas se devalúan, compadre
Y solo probablemente en el placer encuentra el humano la confirmación de su existencia
En la poesía, en los otros, en el efímero día a día...

Gustavo Maldonado

Maldoneitor-

*Pintura de Magritte

EL TIEMPO ES LA HERIDA QUE GOTEA

Alguien dijo que los excesos de luz enceguecen de tal forma que son hermanos de la oscuridad absoluta. Es difícil pensar en espacios claroscuros si no se tienen las suficientes llagas para lacerarse cuando se transita a tientas. El ser que es ciego es subterráneo y sobredimensiona su tacto para transpirar el rayo. Es una cuestión de fuegos lacerados, como la palabra irradiante de Gladys Mendía (chilena) quien nos narra la luz de la sangre de sus llagas diminutas a doscientos kilómetros por hora. ¿Qué gotea la herida? No puede ser tan obvio. Trashumante metáfora del silencio, Gladys sabe callar, porque cuando calla está abriendo las puertas a la percepción puntual de los interregnos, algo así como una promesa de llegar a embestir al contrario. Los estados intermedios tienen su alcohol en la palabra transitada por su antípoda de tal forma que cuando el poema frena lo que pretende es volver a sí mismo, revolucionarse y arrancar en medio de las autopistas que a duras penas, dejan en los conductores suicidas, un recuerdo que gotea llantos entrecortados, como heridas de una carretera que no conduce a ninguna parte. Interregno, estado intermedio: parpadeo. Túnel de lo que se deja presagiar en la herida abierta. Penetrar es llegar y llegar es partir. Bajo esa lógica de la ruptura, todo dolor promete el placer de su olvido. No en vano los amantes se entregan a la derrota bárbara de dejarse penetrar el uno en el otro, como jugando a construir pequeñas heridas en la herida. Noche boquiabierta de los oximorones, “el alma lleva las luces de peligro parpadeando la triste noche que por segundos se convierte en día”.

Fernando Vargas Valencia (Bogotá, Colombia)

El tiempo es la herida que gotea
Género: Poesía
Autora: Gladys Mendía
Editorial: Paracaídas Editores
Año: 2009
País: Perú
Páginas: 64

ESPACIO L PUBLICACION MES SEPTIEMBRE/POESIA NACIONAL NOVISIMA

Sobre el miedo y las plagas del insomnio-

MIEDO: perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo real o imaginario.
PLAGA: calamidad grande que aflige a un pueblo / Daño grave o enfermedad que sobreviene a una persona / azote que aflige a la agricultura, como las langostas.

En primera instancia citamos la etimología de las dos primeras palabras que nos vienen en cuestión al desarrollo de éste escrito, o lo que quiera que sea, pero en estos momentos ocupa gran parte de mi sustancia gris, que pone a funcionar las miles de millones de neuronas que se encuentran en ella, la verdad por así decirlo y sin tantos rodeos es la pura gana de darle un sentido a un pensamiento que me asaltó alrededor de las 2:00 de la madrugada, que no es tan extraño en mí, verme deambular de mi dormitorio a la cocina o de la sala al baño y en el mejor de los casos hasta mi computador, no se piense que me quitó el sueño o, que el mismo pensamiento me privó de un descanso en los brazos de Morfeo. No, para nada. Pero volviendo a mi cuestionamiento madrugal, muchos tenemos miedos, nos morimos del miedo del el hecho de pensar en qué va a pasar el día de mañana, y más aún cuando se nos pronostica un futuro desierto en canales del cable que a las tres de la mañana cuentan historias del 2012 pero esto no es algo por lo cual se preocupe mi cabeza en éste momento, tiendo a ser paranoica pero no es de todos los días. La idea original era esas pequeñas plagas o grandes pestes, dependiendo del grado de infección que la plaga haya dejado en tu cerebro. Hay plagas con nombres y apellidos, las hay también intangibles creadas por una de esas noches de insomnio y que de todas formas causó un leve dolor de cabeza nada grave en sí, lo malo está en que las plagas que se asientan en la cabeza a veces suelen quedarse por años y años y años y años, por no decir miles de años, pero no creo que exista cuerpo alguno que lo aguante, (dígase del cuerpo humano), las plagas cerebrales son como pequeños insectos: un tipo de arañitas que se dispersan por todo el cerebro carcomiendo en pequeñísimos, diminutos pedazos e imperceptibles a nuestra vista, cada asalto de estos pequeños es tan brutal que en ocasiones hasta perdemos el juicio total o la misma voluntad; vienen a derrumbar recuerdos inmemorables para reemplazarlos por torpezas, aunque es muy difícil reconocer clínicamente a una plaga, si bien es cierto que en ocasiones se suelen detectar a tiempo dependiendo de nuestro desarrollo de inmunidad que poseamos ante el continuo ataque de plagas, y aunque no soy muy conocedora del tema ojala fueran como las plagas del libro del éxodo donde por castigo divino, y para liberar a un pueblo, sucedieron, pero en el mejor de los casos se puede eliminar con nombres y apellidos. Pero como todo, en ocasiones regresan y se mantienen como una diarrea cerebral, como le dijo un antiguo jefe a un antiguo amigo, cuando éste pretendió pedir empleo en cierta empresa, lo malo de todo esto es que aún consientes del daño de estas plagas no hay algo preventivo para exterminarlas y dejar de sufrir de una vez por ellas.

II
Quién te dijo que era de piedra
quién te dijo que el pasar de los años
mi cabeza no se enredaría de color negro y blanco
quién dijo que la mariposa era eterna,
que el sol de todos los días no es el mismo
quién te dijo que podías matarme ,
quién...,
quién te dio el derecho de enterrarte entre mis sábanas
y dormir junto a mi almohada ,
jugar con mis sueños y tocar mis espaldas
deshacer el hielo y encender el fuego.

¿Quién te invitó a quedarte
quien inventó las despedidas
Si podes irte,
o puedo irme?

Karla Perez, 2009, inedito.

(A/M)

La madrugada es obstinada, tierna y sedentaria.
Pero sobre todas las cosas es obstinada,
más obstinada que un borracho enamorado
pidiendo misericordia y canciones al barman.
La madrugada es para los seductores del tiempo,
para los profetas del riesgo,
para los eremitas de la casualidad.
La madrugada es un casual terremoto
para los que viven de los sobresaltos,
para los que desenfundan la espada
desde el olvido,
para los que acechan
el triste vaho de las tinieblas.

La madrugada es obstinada, tierna y solitaria.

Muchos congeniamos
en esa tierna soledad compartida,
en esa triste marea de besos a destiempo.

Todo es un irracional hastío de piel a piel insuficiente. Todo es tinieblas, todo es tinieblas. Yo trato de encontrar mi risa, aún tenue, perdida entre la risa de tu medianoche. Yo busco en esta mutua y silente excavación de poros, tercamente mi sonrisa vagabunda. Yo busco entre esta vacilante muchedumbre algo de ruido, para respirar nuevos silencios.

la soledad
ese remedio incesante
esa camilla para levantar felicidades gastadas
dolidas
intensas
la soledad
ese analgésico
de gente
ciudad
voluta
de dolor
tierna
sedentaria
muchedumbre
pretérito
síntoma
urgente

la noche
la fiesta
bailando
excesos
es sólo
una de sus
semblanzas

Pablo Bromo

fragmento de Arbitraria Muchedumbre

Vueltegato Editores 2009

TENGO UN COLIBRÍ ATRAPADO EN EL PECHO
QUIERE VER EL SOL
jode, jode, jode, jode, jode, jode,
es bello
es bellisimo
pero su aleteo me revienta el puto corazón





---------------------





Tengo frío

ese que hace sudar
tengo la piel seca
la vagina mojada
la espalda encorvada
y la palabra erecta
las sábanas sucias
caca de mosca
en mi clorada conciencia
tengo una nada
que se vende por las noches
una pequeña espina
en la pata del cerebro
y tengo aún más
una casa, un teléfono,
un dedo (muy útil)
dos ojos cansados
un bulto heredado
y tiernos latidos bifidos
que resuenan cotidianos
en el fondo de mi cuerpo
vitrina polarizada.


Rosa Chavez
Casa Solitaria (2005)
fotografia de Rosa en la Casa Azul de Frida Khalo.











(OBYECCIÓN/:
de-sujetos personales-y-extras)




(fragmento...)

/...recrear el universo a la imagen de sí
rescatar el impulso pecaminoso
luego soñar la humanidad
para soñar la humanidad...
basta con ser precisamente la transición
de la calle
tomar nota fotográfica
crónica de silencios interiores
de la contemplación propia
despertar sordo y alucinado
del mundo que nos mueve
actuar la perfomia del mar
padecer de la lejanía del alma
acudir inocentemente al dolor propio
recrear la aspereza de los días
predecir el calendario
prescindir de agendas

acrecentar las dudas y ser ambiguo
mas sin sombra

lo que se sucede aparte de
nosotros mismos se sucede
con nuestro prejuicio
nuestra predisposición del mundo
y nuestros sujetos mayúsculos...
...recostarse a pensar
en eso que más afecta el subconciente
en eso en que se enreda con fervor
ponerse a pensar en nada
buscar a nadie donde nunca nadie
se encuentra
y enredarse dando vueltas
en viajes innecesarios desde acá
para allá
sólo para ver lo que no es
eso que no está
para eso buscar para eso insistir i
no queda más que ser honesto
ya nada más importa
y tampoco nadie más importa
y ahí se va sin saber de nada
hasta encontrarse...

Simon Pedroza
Edicionesbizarras
Publicaciónesdesdeelbarcoebrio




hola a todos hola a todas
hola al cielo hola muchachos
negros bailantes
que quizá no me recuerden
indios aleatorios
que seguramente me odian
desde el vientre
gente
que no retrocede frente a la temperatura de un lenguaje violento y sencillo
para quedarse hasta el final de la fiesta cuando ya todo se ha
podrido en el aire
hola

bailan y en estos años
he visto cinturas alejadas de los huesos y he visto
lo que hacen cuando la tierra
está oscura como
lo interior de una estación de pájaros mutantes
y sé que sueñan
con que pare del cielo esta trompa moribunda
de hipopótamo que sale de las páginas de un agua barroca
y confunde su ntmo
con el brillo de los iluminados de la tierra
y en época
con los años saldan las deudas
quedadas con montes de una era
que tiende la mano a las ciudades negras relumbrantes
de soledades amarillas y efectos especiales

su piel de aislada dice
sé lo que hacen
he visto el mundo
a las puertas del supérbaile que morirá con el tiempo
como todos los malos hijos
terminará dentro
de la zona mas densa a la que un cuerpo se interna
de la media noche más protegida de esas colectividades
donde ustedes muchachos van a borrarse
tiernos
y transparentemente
y oscuros
como si los buenos poemas estorbaran al sexo
como si las trompetas en su asma cortaran mal la noche
como si esta canción
la hubiera cantado de niño
desde el futuro descomunal que ha sobrepasado
el pavor de enviar un manirá de muerte por fax
('la venganza es la estrella de las revoluciones' hoy repito)
como si ahí
en el horror de enviar un mantra de mueite por fax
reposara el gozo de la caída
la fatalidad del albur
la mitología perfecta
de las corridas de toros
del universo coime
la alborada en el amo universal de la peste
la maldición de la luz
filtrándose
a través del vacío
}fax psychobilly{

Winston Gonzalez
(Fax Psichobilly/
Edición personal Digital)
fotografía colectivo ishtágeles

SUPER DADA

Mi mamá me mima
papá pide pipa
llollo es yo
y yo ya llegue
DADÁ DADÁ DÁ
separación de circulos
1 3 4 8 0
+x+=+
-x+= -
signos iguales se suman
signos contrarios se restan
dedos de dados
dados de dedos
fumo la neblina mientras lloro
en atardeceres de colores
¿quién escucha Jazz en mi ventana?
(hoy hay un lujoso baile/en el salón de los desilusionados)
melan melan melancolia del super dadá
ya llovio tanto tanto llanto
-bellas sicopatologías-
correr correr correr
como cabra loca
allá detrás de la gran pastilla de fuego
dicen que si hay amor
yo quiero ir allí
¿pero cómo?
-el suicidio-
tengo pánico mucho miedo
triste el silencio después de leer un poema
ganas de soñar los pensamientos de Artaud
súper hiper ultra mega dadá
la muy perra zorra bitch y sucia poesía
no puede esperar a que ponga mis letras en su sucio papel
bah!!!!!!!!!!!!!!!!
que espere como yo espero
lo que nunca vendrá
dulce pequeño azul dadá
el beso de los pájaros pingüinos
te trajo ternura a la ciudad
¿pero y qué?
si el tren vino sin vos
apático rey del universo (dadá)
dame fuerzas para ya no saber NADA
ni contar algo a quien sea
violencia del super dadá
ELOCOMOCODEFOCO
YLALOCAFOCAENLAOCA
dicen que no hay certezas en la vida
¡ay! Que gran verdad!!!!!!!!!!!!!!!
Como decir:
Anorexia
Autofelacion
Autofobia
atención!!! atención!!!
tengo tres ases en mi juego
¡gana super dadá!
ya no quiere jugar a decir más…
pierde el super dadááááááááááááááááááááá

Manuel Tzoc
(De Textos Insanos/
Editorial Santa Muerte Cartonera)
fotografia de Estuardo Mendoza

Pan Frio

A Leonel Juracan

Ahora que nos quedamos solos compadre, hablemos, dígame por ejemplo en dónde dejó los ánimos, sus sueños, los diarios optimistas con brazos rotos a lápiz. No soy yo el que los juzgará, recuerde que ahora estamos solos, usted y yo, no esta la muchedumbre del palacio, no están los de tacuche, ni las señoras de la iglesia, dígame por favor si la libertad está -porque eso me basta, ahora que nos quedamos solos- Puedo decirle todo de golpe y sin tapujos que mi sangre hierva como olla tinaja que mis puños se rompan en las paredes ¿Recuerdos? ¿Soledad? Talvez un poco de pan dulce para la noche/ pan frío/ tortillas tiesas/ menudos/ vos sabes que me quede sin padres //Que la calle es yuca Que los hombres vagan Porque si, porque así lo quieren. Decime pues… ¿estamos solos?

Léster Oliveros

DANIEL ALARCON EN VENEZUELA /PROFESOR GUATEMALTECO DE VISITA EN GUAYANA

Prensa Fundacite Bolívar.- Educadores de 4to, 5to y 6to grado de las Escuelas Bolivarianas del estado recibieron capacitación sobre lectura-escritura y nuevas iniciativas a utilizar en el método de evaluación, aprendizaje y enseñanza, a cargo del profesor y escritor guatemalteco Daniel Alarcón Osorio, en el marco del Programa de Formación de Docentes Investigadores, promovido por Fundacite Bolívar, a través de su Programa de Investigación en Ciencias de la Eduacación (Proince), coordinado por la profesora Lilia Perdomo.
Alarcón Osorio es un respetado educador que se ha avocado a atraer y rescatar lectores, cualquiera sea su condición, es titular del Departamento de Letras en la Universidad de San Carlos de Guatemala y fue designado Embajador Universal de la Paz en Ginebra, Suiza. Ha sido ponente ocasional en diversas conferencias iberoamericanas centradas en la lectura y en su experiencia como docente, ha tenido la oportunidad de viajar a Cuba y México y acaba de participar en el 5to Congreso de la Cátedra de la Unesco en Caracas, con la ponencia Lectura + Escritura + Evaluación en Educación Superior. El catedrático llegó a tierras guayanesas gracias al esfuerzo mancomunado de Fundacite y la Uneg, para presentar sus ponencias: Lectura-Escritura y Mediación Pedagógica, Exámenes ¡NO por favor! y Paradigma, Educación, Profesores y Maestros, entre otros ejes temáticos. Estos encuentros del escritor contaron con un número considerable de maestros y profesores del Municipio Caroní y se llevaron a cabo en el Centro de Formación Permanente Luis Beltrán Prieto Figueroa, de Villa Asia.Además compartió su experiencia de los “Clubes de Lectores” con docentes de la Uneg y se vislumbró la posibilidad de organizar el primer encuentro, en Puerto Ordaz para el año 2010, proyecto ambicioso que pretende convocar a un gran número de lectores de todos los sectores de la educación, desde la básica hasta la universitaria con miras a imponer un record, además de atraer y rescatar lectores con el fin de despertar en ellos la curiosidad, la imaginación y la sensibilidad creadora, que le permita interpretar y expresar su entorno desde una nueva visión de la realidad.Durante la visita surgió otra propuesta, que plantea la realización del Primer Congreso Internacional de Lectura, Escritura y Evaluación en Ciudad Guayana, como un proyecto homólogo del que organiza Alarcón Osorio en Guatemala. Para esta ocasión también se espera contar con la participación de educadores de México, la idea es estrechar vínculos y escuchar otras voces para mejorar el proceso educativo con el impulso y mejoramiento del hábito de lectura y escritura.Cambio a través de acciones inéditas Alarcón Osorio trae propuestas innovadoras, en las que invita a cambiar los paradigmas educativos y propone nuevas estrategias de evaluación, ya que para él “el examen es una medición únicamente y la evaluación alternativa -a la que defiende con ahinco- implica centrarse en la experiencia del aprendizaje, en la que el docente es capaz de generar cambios a través de acciones inéditas hechas con creatividad, lo cual requiere un capital humano bien capacitado”. Al conversar sobre su vocación por el rescate del hábito de la lectura comenta que “nosotros los latinos tenemos una tradición oral fuerte pero tenemos que transitar a una escrita porque es la que te permite incorporarte con mejores o más posibles herramientas para articular tu ser, tu individualidad y tu colectividad desde tu yo, eso implica que cada vez el ser humano se vuelva más observador, más responsable de lo que hace y por lo tanto mas participativo, hay que profundizar acciones que ganen y rescaten lectores porque eso implica también que haya un rompimiento de paradigmas”.Esfuerzos como el del Programa de Formación de Docentes Investigadores representan una iniciativa maravillosa en el que los educadores tienen la oportunidad de crecer y mejorar, por su parte Alarcón se siente “agradecido y motivado por que afortunadamente he compartido parte de mi experiencia y encontré ecos y brazos abiertos, ya que no vengo en el plano del que sabe sino del que aprende”. Esta es sólo una de las tantas actividades que constantemente realiza el Proince de Fundacite Bolívar, órgano adscrito al Ministerio del Poder Popular para la Ciencia Tecnología e Industrias intermedias, hacia la consolidación de la revolución educativa. Fotoleyenda: -El Prof. Alarcón Compartió sus experiencias con los presentes-La Prof. Lilia Perdomo presentó al Prof. Daniel Alarcón

2POEMAS DE LAURA BENITEZ (Guatemala en el aire / Dieta)

Guatemala en el aire

Hay quien puso a secar tu savia

para pulverizarla

El viento contaminado

arrastra vestigios de tu pulso

Hoy

sé que me duelen las venas

porque llevo tu espíritu en polvo

dentro de ellas

Dieta-

Succiono los días

me los trago uno por uno

o los mastico despacio

porque así no engordan

Llevo un espejo por dentro

que deforma los minutos

amplifica sus perfiles

a las sombras las condensa

y a mi cara en otro espejo la convierte en un punto

y aparte

Y aparte está otra frase

que describe mi futuro y no la leo

El sostén ya no me queda

pues carezco de tus huellas

digitales

O se fueron de paseo

al interior de mi cabeza

con tus dedos

Lo adhesivo de la cinta

que tapaba mis heridas

ya no existe

O se encuentra distraído

al contacto de mis labios

y de mis ojos

1 Arte de John Cage.Untitle.

¿Y SI LA POESIA NO EXISTIERA?

“The world breaks everyone, and afterward,
some are strong at the broken places.”
Ernest Hemingway



Conversación con Daniel Alarcón Osorio

No siempre se da, disfrutar una conversación sobre literatura con un escritor, que además sea docente del Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos y además de ello, un jubiloso promotor de algo que a nadie le interesa en Guatemala: lectura y escritura -ad honorem.

Todo empezó por un saludo, un equívoco y el gusto por la literatura. El equívoco era a raíz de la antología comentada por Ronald Flores El Futuro no es Nuestro, donde menciona a otro Daniel Alarcón (que me sugirió, como diría Borges, un cuento fantástico al saber que habían dos personas con el mismo nombre y que las dos escribieran literatura).

Daniel Alarcón Osorio, accedió a una breve entrevista de tres preguntas para el boletín y se nos volvió una conversación animada sobre los mejores autores que había leído, muchos guatemaltecos, muchos extranjeros también.

Le recordé que había estado en la entrega de su libro Amo a mí mamá, cuyo título me dio una idea equivocada del contenido, y no conocía el contexto de su creación.

“Admiro a tres personas en la vida y mi mamá es la primera”, me dijo.

Me contó con mucha admiración sobre su madre, sobre su infancia, y el primer libro que leyó: “mi mamá me había mandado a comprar tortillas, y un señor me preguntó, que si yo sabía leer. Le dije que sí, y me entregó Hunapuh e Ixbalanque”. Libro que aún conservo.

El libro que más le gustó, Los tres mosqueteros, préstamo de éste proverbial personaje de su infancia que a mi se me hizo un poco como el abate Farías, pues hablaba con Daniel como si fuera su condiscípulo y en una ocasión le dio una lección luego de unos tragos de vodka en pocillo.

Se extendió en muchos personajes de época, en la pura literatura latinoamericana, en la semblanza de su padre y su libro de Rodriguez Macal, y luego ya no había entrevista, era estrictamente el placer de hablar de literatura, de sus autores favoritos: Vallejo, Cardoza, Sábato, Revueltas, Monterroso, Asturias, Obregón, Castillo, Albertí, Hernández, Solórzano, Carrillo, Arce, Huidobro, Cortázar, Arguedas, Arlt, Villatoro, Gelman, Nabokov, Donoso, Soriano, Sabines, Kundera, Yourcenar, Cernuda, Guillén, Pavese, Fomseca, Arreola, Benedetti, James, González Rojas, Calvino, Méndez, Rulfo, Galeano, a los que regresa porque le replantearon y lo aventaron hacia una autocrítica despiadada y revitalizadora de su contexto y trabajo literario[1].

Pero más que las preguntas me gustaron algunas anécdotas que pudo compartirme sobre Marco Antonio Flores, y Monteforte. “Monteforte era otra cosa como persona”, me confesó sin decir agua va (yo le conté que logré saludar a Monteforte en un centro comercial y lo contrariado que me dejaron sus respuestas).

Me habló de la reverencia que reclamaba el trato con Monteforte Toledo y recordé a Maurice Echeverría en una conferencia, diciéndole algo al oído y luego salir corriendo por un encargo.

Asimismo, me habló de un concurso del Ministerio de Cultura y Deportes, en el que participó donde ni siquiera se habían tomado la molestia de abrir el sobre de su libro, y por supuesto, el premio ya estaba asignado.

Comentamos que conoció a Galeano y lo coherente de su discurso y su obra. Recordó a Monsivais y unos tragos que se habían echado con ese señor muy sabio y muy aburrido.

Estuve de acuerdo con que muchas de sus memorias eran de un compromiso por su propia obra: concisa y sin superfluos adornos.

Sus recuerdos eran novelísticos, idealizados por el tiempo y su mente imaginativa, “tomamos vodka en pocillos de peltre”, o “cuando leía Los tres mosqueteros no había luz en casa y ponía unas candelas o veladoras en la mesa, velando el libro”, o “es un libro de hojas amarillas, que si vieras las letras, parecen caerse, salir de sí mismo, buscando lectores, de lo viejo que es”, y así se fue el tiempo.

No pude hacerle más preguntas, me desarmó su gentileza de revelarme su vida como muchos hablan de la Biblia, sin pudor y con verdadera fascinación.

Alcance a preguntarle, ya, como amigo:

- ¿Y si la poesía no existiera, Daniel?

- No habría humanidad –me respondió.
[1] Lo comprendí al leer El demonio de la ira (poesía).

Léster Oliveros R.

Guatemala 10/02/2009